A Esmeralda

Esmeralda, ese hombre,

anciano ya, que llega paso a paso

y abre con mano rígida la puerta

de la panadería, me parece

la viva imagen de lo que seré

un día, si la muerte antes no llama.

Y al verlo solo, mal vestido y triste,

me pregunto si acaso

cuando yo sea él, irás conmigo

para comprar el pan hasta la esquina

y si, como yo un día

te cargué alegremente en estos hombros,

y fui feliz subiéndote a la hamaca,

al tobogán del parque, al subibaja,

y te seguí por la vereda húmeda

llevando un cochecito de juguete

con tu muñeca adentro,

querrás también acompañarme entonces

por un rato no más, hasta la esquina,

y si podré mirarte ―rubio tu pelo al sol―

y sonreír como quien agradece

a la existencia haber vivido tanto.