Ninguno

Algo casi terrible descubrió sin querer una alumna, mientras leíamos la Odisea. Cuando Penélope, con aire distraído, le dice a la vieja Euriclea que mueva la cama de Odiseo, éste (o mejor dicho, el desconocido que acaba de ensangrentar el palacio) dice, visiblemente contrariado, a la reina: “Ninguno puede mover esa cama”. Recordemos que la cama es inamovible porque está arraigada a la tierra, construida sobre el pie de un enorme olivo, y que las palabras de Penélope son una prueba última de la identidad del héroe. Pero ocurre que éste, en la gruta de Polifemo, se hizo llamar precisamente Ninguno (aunque con un mañoso cambio de acento, oûtis en lugar de oútis, que los traductores suelen escamotear). Sólo él puede moverla, sólo él... que ya no es tampoco Odiseo. Penélope dice: “Sé muy bien cómo eras cuando partiste hacia Ilión en la nave de largos remos...” ¿Qué significa esa frase tortuosa? ¿Que el hombre está tan cambiado que apenas se lo reconoce? ¿O que todos saben que es un impostor, pero le temen demasiado como para confesarlo? ¿Será el desconocido apenas la sombra, el fantasma de Odiseo, escapado del Orco? Después de todo, hasta allí había bajado el héroe, en busca del futuro... ¿Quién sale vivo y entero de esas honduras?

Oåtij emo‹ g' ×noma. “Yo me llamo Nínguno” —dice el antiguo texto.

Nínguno

“¿Quién eres entre los mortales,

tú que has dicho llamarte Nínguno?”

Acaso el eco de la cueva enorme

de Polifemo me hizo la pregunta,

o el aire entre las palmas de la costa

donde perduro tras el largo viaje.

Me es difícil saberlo. Alguna vez

me devuelve una música a mis días

o el susurro del viento frente al curvo

horizonte o el brillo del oleaje;

pero todo ha quedado ya tan lejos

que no sé dónde estoy, y el mar es ancho.

Yo era aquel que Penélope

reconocía, aunque confieso

que viviendo con ella yo pensaba

en otras, siempre. Todo quedó atrás,

tan lejos que no sé de dónde vengo.

Me he perdido a mí mismo en tantos mares.

¿Cómo podré volver, si no me encuentro?

La música que nombra lo que he sido

me parece una sombra del silencio.

Silencio de los muertos, que hacen larga

la noche que me habita. Pero al cabo,

en esta playa extraña

a la que poco a poco me he habituado,

distraído, entregado a mis labores,

casi olvidado de mí mismo, veo

Ítaca entre la bruma,

dorada por un sol que no ha salido,

la casa

que en un rincón de la memoria

suelta su aroma antiguo, inalcanzable.