El uniforme

 

A la memoria de Alejandro Dachary

 

    En el ropero de la madre cuelga

    vacío para siempre el uniforme

    y encerrado en la sombra apenas puede

    asustar el insomnio de los niños

    o presentar su inhóspita medalla

    al sol que en las mañanas lo revista

    de tanto en tanto. Resignadas pasan

    las manos viejas por la muda lana.

    Las horas de la casa en la penumbra

    lo conservan, bastión de lo llorado,

    y el recuerdo querido que lo llena

    no tiene nada de áridos honores,

    sorda soberbia, espadas y desfiles,

    ni es el teniente, el héroe y el soldado.

    Sólo es el hijo que se fue y no vino.

 

Escrito en Concordia, 

el 26 de abril de 1982