El camino misterioso

         A propósito de la pregunta (acuciante, insoslayable, casi nunca explícita) sobre qué es lo que busca el escritor cuando escribe, encuentro en una carta de Albert Béguin, escrita en 1937, la noción de que el romanticismo consistió esencialmente en arriesgarse "a una investigación sin un objetivo que pudiera fijarse por adelantado"; agregaba el ensayista (apelando a un nosotros, ay, hoy altamente problemático) que en esto seguimos siendo románticos. Y prosigue: "El acto literario, a partir del romanticismo, cambió de sentido: ya no se trata de 'expresar' algo antes conocido, sino de lograr ciertos gestos [...] de los que el poeta sabe, con una certeza irracional, que tienen un alcance inmenso, pero indefinible. Estos gestos de la creación estética intentan asir una realidad, que ningún otro acto del espíritu podría lograr." Es claro que estas palabras parecen una nota al pie de la frase de Novalis, que el propio Béguin pone como epígrafe de otro de sus ensayos: "El camino misterioso va hacia el interior. En nosotros, si es que está en alguna parte, se encuentra la eternidad con sus mundos, el pasado, el futuro..." No sé si ese camino misterioso llama todavía a algún caminante. Acaso nadie lo recorra ya... salvo el crepúsculo.